yo en el espejo del baño cepillándome los dientes
se intercala en el espejo la imagen de mi cráneo
sin carne
veo mi dentadura sin necesidad de ser cepillada
en mi cabeza grabo la escena
en mi cabeza también, se la enseño a mi madre
llora
luego escribo un poema hablando de ello
cómo si hablar de ello aliviara el hueco de mi nariz
en el blanco perfecto del cráneo seco