Cuando escribo, con frecuencia, aparece la segunda persona, el tercer hombre, la idea de sombra

Te visualizo entre los ojos
como un hueso de aguacate,
aprieto los planetas
que se me plantaron,
frunzo el ceño,
trenzo la leña.

Y ahí estás tú,
recto como un tronco de palmera,
con una vara en la mano
y en la otra desnudo.

Me parpadeo,
me mareo en tu imagen codificada
como un beso secreto en la mejilla
antes de irse por la mañana.

Me cuelgo del árbol que me salió
del entrecejo fruncido de trenzas
y me dejo esperar por el futuro.

Te me presentas cada noche
con los porcentajes de la luna
que me hizo doblar el poblado.

Me cruzo con todas las segundas
personas en los mismos puentes.

Todos tienen la misma sombra
que me colma de colmo la calma
que me cubre de cobre la cobra.

Todo lo que está vivo, sea cual sea su concepto de vida, está ligado al concepto de salud

sueña conmigo
sueña a mi lado

como si nos mirasen
todos los espejos
del mundo

Observo el mapa con la tranquilidad de conocer la ciudad y todos sus callejones

[Poema no lineal: no hay ningún orden entre las cuatro estrofas, puedes leerlas a tu libre voluntad]

Llegados a este punto
una manada de tigres podría
despedazar carne entre
los columpios de mis costillas.

Podría crecer como las estrellas
de mar o la hidra del lago:
con la higiene del bisturí
separando las malas hierbas.

Llegados a este punto
podría profetizar el reino
de la tierra en los cielos
contaminados de queroseno.

Podría cortar los hilos
que cosen la piel al tórax,
la emergencia de la imagen
de la ninfa voladora.

La cuestión no es si podrías acostumbrarte a esto, la cuestión es si quieres hacerlo

I. Previsión de daños posibles

Te lo pueden indicar las señales

de las carreteras.

Te lo puede anunciar la virgen

por televisión.

Te pueden llegar flashes de la luz

que nos iluminó.

Puedes nadar en un mar de símbolos

y morir ahogado.

Puedes soñar con los jardines 

que no recorriste.

Puedes colgarte en la cruz

de los caminos

y esperar.

Y repensar el pensamiento

que atraviesa la carne

como una bala:

podrás ver los estragos

del fuego cruzado.

II. Previsión meteorológica

Recibe la crecida. 

No pongas presa

a las inundaciones.

Las vías del poder

son más estrechas 

que las del querer.

Mirar fijamente al sol produce lágrimas, daños permanentes e incluso ceguera

[Poema no lineal: no hay ningún orden entre las cuatro estrofas, puedes leerlas a tu libre voluntad]

Te asomas por la puerta blanca.
Tu mano es una garra de águila.
Arañas sin prisas la capa
de pintura dejando un triple surco.

Aprendiste demasiado pronto
a embarazar el silencio con gemido
de tenebrosas aves, de cuervos
cegados por el sol.

Te asomas por la puerta blanca.
Un halo te rodea, halcón alado.
Ostentas el disco solar
que deja estelas en la retina.

Aprendiste demasiado pronto
a ser de la negra noche
las nocturnas aves, del búho
la videncia ciega.

La paciencia del sismógrafo

escala de richter

Te despides con un abrazo sísmico. Búscame mañana 

entre los escombros.

(Isabel Bono, Hielo seco)

I. EL PRIMER TEMBLOR

Donde hubo una naturaleza incontrolable,

done hubo una selva de insectos y carcoma,

donde hubo árboles que sobrevivieron al roce,

donde hubo vacas sagradas sangrantes,

donde comenzó el primer estigma,

y se abrió un agujero negro en los cielos.

Allí, donde crecieron la hiedras a las que

llamamos los muros de nuestra casa.

Donde nacieron los hijos que no tuvimos,

y murieron los padres que no nos tuvieron.

Allí, donde criamos a los animales que

llamamos nuestros herederos. 

II. EL SEGUNDO ENTORNO

El paisaje doble se refleja

en cristales que se van a romper

en sombras que proyectan

bombillas a punto de fundido.

Todos nosotros agazapados

en el estómago de la gran máquina,

en la maqueta hiperrealista 

de la arquitectura imaginaria.

Todos nosotros a escala,

esperando la llegada de la criba,

el tambaleo del descarte progresivo,

el siguiente nivel de la escala de Richter.

III. EL TERCER TRUENO

Hay un obelisco en el desierto

erguido sobre arenas movedizas.

Con cada terremoto se hunde

como un puñal en la carne.

Recorres con camellos 

la tela dorada de mi cuerpo.

Con dromedarios sin andrómeda

descubres lo real del espejismo. 

Hay un obelisco que refleja

la luz del eclipse en la cúspide. 

Con cada fuego se incendia

como una antorcha en el pecho.

La mujer de los sueños me dice que todo va sobre ruedas

Cuatro angelitos tiene mi cama,
cuatro angelitos me acompañan.

Como una dolorosa cruzando
la calle a hombros de los hombres.

Velan por nosotros, encienden
velas que desvelan a los faraones.

Repelen al monstruo que mata
a los niños que no pueden dormir.

El espacio se expande en el nuevo
templo de los sarcófagos abiertos.

El tiempo se contrae en la antigua
iglesia de los santos cristos muertos.

Nos vamos de nuestros cuerpos, somos profetas en tierra ajena

He rebobinado nuestros gritos,
he radiografiado nuestros abrazos,

algo está mal.